Người ta thường nói về những người như nhà văn Mỹ Jack London (1876-1916): “Ông ấy đã sống một cuộc đời ngắn ngủi nhưng tươi sáng”, đồng thời nhấn mạnh từ “tươi sáng”. Người ta nói, một người không có cơ hội an nhiên gặp lại tuổi già, nhưng trong thời gian quy định đã lấy đi tất cả mọi thứ của cuộc sống.
Không chắc rằng bản thân London, nếu được định sẵn để sống lần thứ hai, sẽ đồng ý lặp lại con đường của nó. Một đứa con ngoài giá thú, vì nghèo, thậm chí không thể học hết cấp ba vẫn đạt được thành công. Ngay từ những năm đầu đời, với kinh nghiệm sống phong phú, London, nhờ làm việc chăm chỉ, đã học cách chuyển những ấn tượng của mình lên giấy. Anh ấy trở nên nổi tiếng bằng cách nói với người đọc không phải những gì họ muốn đọc, mà là những gì anh ấy phải nói với họ.
Và sau khi tác giả của "Khoảng lặng màu trắng", "Gót sắt" và "Nanh trắng" buộc phải viết ít nhất một cái gì đó, để không một lần nữa trượt vào cảnh nghèo. Khả năng sinh sản của nhà văn - đã qua đời ở tuổi 40, ông đã viết được 57 tác phẩm quy mô lớn và vô số câu chuyện - được giải thích không phải bởi vô số ý tưởng, mà là bởi khát vọng kiếm tiền tầm thường. Không phải vì lợi ích của cải - vì lợi ích của sự sống còn. Thật đáng kinh ngạc rằng, xoay như một con sóc trong bánh xe, London đã tạo ra một số kho tàng văn học thế giới.
1. Sức mạnh của từ in Jack London có thể học được từ khi còn nhỏ. Mẹ anh, Flora, không đặc biệt phân biệt đối xử trong các mối quan hệ với đàn ông. Vào cuối thế kỷ 19, dư luận rất kỳ thị về những phụ nữ trẻ sống bên ngoài gia đình. Điều này tự động đặt những phụ nữ như vậy vào một ranh giới rất mong manh ngăn cách các mối quan hệ tự do với mại dâm. Trong thời kỳ Jack tương lai được thụ thai, Flora Wellman duy trì mối quan hệ với ba người đàn ông, và sống với Giáo sư William Cheney. Một ngày nọ, trong một lần cãi vã, cô ấy đã giả vờ tự tử. Cô ấy không phải là người đầu tiên, không phải cuối cùng, nhưng các nhà báo đã tìm hiểu về nó. Một vụ bê bối về tinh thần “một giáo sư nhẫn tâm đã ép một cô gái trẻ thiếu kinh nghiệm yêu ông ta phá thai, khiến cô ấy phải tự bắn mình” tràn lan trên báo chí khắp Hoa Kỳ, vĩnh viễn hủy hoại danh tiếng của Cheney. Sau đó, anh ta dứt khoát từ chối quan hệ cha con của mình.
2. London - tên người chồng hợp pháp của Flora Wellman, người mà cô tìm thấy khi bé Jack mới 8 tháng tuổi. John London là một người đàn ông tốt, trung thực, giỏi giang, không ngại việc gì và sẵn sàng làm mọi việc cho gia đình. Hai cô con gái cùng cha khác mẹ của Jack, cũng lớn lên theo cùng một cách. Một người chị tên là Eliza, hầu như không nhìn thấy Jack bé nhỏ, đã mang cậu theo cánh của mình và dành cả đời cho cậu. Nói chung, London nhỏ bé đã vô cùng may mắn với mọi người. Với một ngoại lệ - mẹ ruột của anh ấy. Flora sở hữu năng lượng không thể cưỡng lại. Cô liên tục đến với những cuộc phiêu lưu mới, sự sụp đổ của nó đã đặt gia đình vào bờ vực của sự sống còn. Và tình mẫu tử của cô được thể hiện khi Eliza và Jack mắc bệnh bạch hầu nặng. Flora rất quan tâm đến việc liệu có thể chôn những đứa trẻ nhỏ trong một chiếc quan tài hay không - nó sẽ rẻ hơn.
3. Như bạn đã biết, Jack London, sau khi trở thành một nhà văn và nhà báo, đã dễ dàng viết một nghìn từ mỗi sáng - một khối lượng khủng khiếp đối với bất kỳ người viết văn nào. Bản thân anh cũng hài hước giải thích siêu năng lực của mình là một trò đùa ở trường. Trong khi ca đoàn hát, anh ấy im lặng, và khi giáo viên nhận thấy điều này, anh ấy đã buộc tội cô ấy hát kém. Họ nói cô ấy cũng muốn làm hỏng giọng nói của anh ấy. Một chuyến thăm tự nhiên đến giám đốc kết thúc với sự cho phép thay thế 15 phút hát hàng ngày trong ca đoàn bằng một bản nhạc. Có vẻ như các lớp học không giống nhau về thời gian, nhưng London đã học để hoàn thành phần sáng tác trước khi kết thúc bài học của dàn hợp xướng, nhận được một phần thời gian rảnh.
4. Sự nổi tiếng của Jack London đối với những người cùng thời và hậu duệ có thể so sánh với sự nổi tiếng của những ngôi sao nhạc rock đầu tiên. Richard North, người Canada, người yêu mến London, từng nghe nói rằng trên tường của một trong những túp lều ở Henderson Creek, có một dòng chữ được khắc bởi thần tượng của anh. Lần đầu tiên North dành vài năm để tìm người đưa thư Jack Mackenzie, người đã nhìn thấy dòng chữ này. Anh nhớ rằng anh đã nhìn thấy dòng chữ, nhưng đó là hơn 20 năm trước. Xác nhận này là đủ cho North. Anh biết rằng Luân Đôn đang phát triển Địa điểm 54 trên Henderson Creek. Sau khi đi vòng quanh một vài túp lều còn sót lại trên xe trượt tuyết, người Canada không ngừng ăn mừng thành công: trên bức tường của một trong số họ có khắc: “Jack London, nhà khai thác, tác giả, ngày 27 tháng 1 năm 1897”. Những người ở gần London và một cuộc kiểm tra trọng âm đã xác nhận tính xác thực của dòng chữ. Túp lều đã được tháo dỡ và sử dụng tài liệu của nó, hai bản sao đã được xây dựng cho những người hâm mộ nhà văn ở Hoa Kỳ và Canada.
5. Năm 1904, London có thể đã bị bắn bởi quân đội Nhật Bản. Anh đến Nhật Bản với tư cách là một phóng viên chiến trường. Tuy nhiên, người Nhật không muốn để người nước ngoài ra tiền tuyến. Jack đã tự mình đến Hàn Quốc, nhưng buộc phải ở trong một khách sạn - anh ta không bao giờ được phép ra trước. Kết quả là, anh ta đã tham gia vào một cuộc tranh cãi giữa người hầu của mình và một đồng nghiệp và đánh bại người hầu của người khác. Chiến khu, người nước ngoài khó chịu om sòm… Các nhà báo khác cảm thấy có gì đó không ổn. Một trong số họ thậm chí đã gửi lại một bức điện cho chính Tổng thống Roosevelt (Theodore). May mắn thay, ngay cả trước khi nhận được câu trả lời, các nhà báo đã không lãng phí thời gian, và nhanh chóng đẩy London lên một con tàu rời Nhật Bản.
6. Lần thứ hai London tham chiến vào năm 1914. Một lần nữa, quan hệ giữa Hoa Kỳ và Mexico lại trở nên tồi tệ. Washington quyết định lấy cảng Vera Cruz từ người láng giềng phía nam. Jack London đã đến Mexico với tư cách là phóng viên đặc biệt của tạp chí Collers (1.100 đô la một tuần và hoàn trả mọi chi phí). Tuy nhiên, một cái gì đó ở các cấp trên quyền lực đã bị đình trệ. Hoạt động quân sự đã bị hủy bỏ. London đã phải bằng lòng với chiến thắng lớn trong trò chơi poker (anh ta đã đánh bại các nhà báo đồng nghiệp) và bị bệnh kiết lỵ. Trong một số ít tài liệu anh ta gửi được cho tạp chí, London đã mô tả lòng dũng cảm của những người lính Mỹ.
7. Khi bắt đầu hành trình văn chương, London đã tự động viên mình bằng cụm từ “10 đô la mỗi nghìn”, điều kỳ diệu đối với anh vào thời điểm đó. Điều này có nghĩa là số tiền mà các tạp chí trả cho các tác giả cho một bản thảo - $ 10 mỗi nghìn từ. Jack đã gửi một số tác phẩm của mình, mỗi tác phẩm có ít nhất 20 nghìn từ, đến các tạp chí khác nhau, và tinh thần bắt đầu trở nên giàu có. Sự thất vọng của anh rất lớn khi trong câu trả lời duy nhất được đưa ra, có một thỏa thuận in toàn bộ truyện với giá 5 đô la! Trong công việc bẩn thỉu nhất, London sẽ nhận được nhiều hơn thế trong thời gian dành cho câu chuyện. Sự nghiệp văn chương của tác giả đầy khát vọng đã được cứu vãn nhờ một bức thư từ tạp chí Black Cat ra cùng ngày, mà London đã gửi cho một câu chuyện 40 nghìn từ. Trong thư, anh ta được đề nghị 40 đô la để xuất bản câu chuyện với một điều kiện - cắt nó làm đôi. Nhưng đó là $ 20 cho mỗi nghìn từ!
8. Truyện hoành tráng "White Silence" và một truyện khác, "Dành cho những người đang trên đường đi", London đã bán cho tạp chí "Transatlantic Weekly" với giá 12,5 đô la, nhưng họ không trả tiền cho anh ta trong một thời gian dài. Người viết tự mình đến tòa soạn. Rõ ràng, London mạnh mẽ đã tạo được ấn tượng với người biên tập và đồng nghiệp của anh ta - toàn bộ nhân viên của tạp chí. Họ rút hầu bao và đưa mọi thứ cho London. Hai ông trùm văn học có số tiền 5 đô la tiền lẻ. Nhưng năm đô la đó là may mắn. Thu nhập của London bắt đầu tăng. Sau một thời gian, một tạp chí gần như cùng tên - "Atlantic Monthly" - đã trả cho London 120 đô la cho câu chuyện.
9. Về mặt tài chính, toàn bộ cuộc đời văn học của London là một cuộc chạy đua bất tận của Achilles và rùa. Kiếm được đô la, anh ta tiêu hàng chục, kiếm hàng trăm - tiêu hàng nghìn, kiếm hàng nghìn, càng lún sâu vào nợ nần. London đã làm việc rất nhiều, anh ấy được trả rất hậu hĩnh, và đồng thời, tài khoản của nhà văn không bao giờ có một khoản tiền kha khá.
10. Chuyến đi xuyên Thái Bình Dương của London và vợ Charmian trên du thuyền Snark để thu thập tài liệu mới đã thành công - năm cuốn sách và nhiều tác phẩm nhỏ hơn trong hai năm. Tuy nhiên, việc bảo trì du thuyền và thủy thủ đoàn, cộng với chi phí phát sinh, đã khiến cho dự án xuất sắc bị âm, mặc dù thực tế là các nhà xuất bản đã trả tiền rất hào phóng và thực phẩm ở vùng nhiệt đới thì rẻ.
11. Nói về chính trị, London hầu như luôn tự gọi mình là một nhà xã hội chủ nghĩa. Tất cả những lần xuất hiện trước công chúng của ông luôn gợi lên niềm vui thích trong giới bên trái và sự thù hận ở bên phải. Tuy nhiên, chủ nghĩa xã hội không phải là niềm tin của nhà văn, mà là tiếng gọi của trái tim, nỗ lực một lần và mãi mãi thiết lập công lý trên Trái đất, không hơn không kém. Những người theo chủ nghĩa xã hội thường chỉ trích London vì sự hẹp hòi này. Và khi nhà văn giàu lên, khả năng ăn da của họ đã vượt ra ngoài mọi ranh giới.
12. Viết toàn bộ đã mang lại cho London khoảng một triệu đô la - một số tiền tuyệt vời khi đó - nhưng anh không còn gì trong tâm hồn mình ngoại trừ các khoản nợ và một trang trại bị thế chấp. Và việc mua trang trại này thể hiện rõ khả năng mua sắm của người viết. Trang trại được bán với giá 7.000 đô la. Mức giá này được đưa ra với kỳ vọng chủ mới sẽ thả cá giống trong ao. Chủ trang trại đã sẵn sàng bán nó cho Luân Đôn với giá 5 nghìn, người chủ sợ làm mất lòng người viết nên bắt đầu nhẹ nhàng dẫn anh ta đi đổi giá. London quyết định rằng họ muốn tăng giá, không nghe anh ta và hét lên rằng giá đã được thỏa thuận, kỳ! Người chủ phải lấy của anh ta 7 nghìn, đồng thời người viết hoàn toàn không có tiền mặt, đành phải đi vay mượn.
13. Về tấm lòng và tình cảm thiêng liêng, có bốn người phụ nữ trong cuộc đời Jack London. Khi còn trẻ, anh đã yêu Mabel Applegarth. Cô gái đáp lại anh ta, nhưng mẹ cô đã có thể xua đuổi ngay cả một vị thánh khỏi con gái mình. Đau khổ vì không thể kết nối với người mình yêu, London đã gặp Bessie Maddern. Chẳng bao lâu - vào năm 1900 - họ kết hôn, mặc dù ban đầu không có mùi tình yêu. Họ chỉ cảm thấy tốt với nhau. Theo sự thừa nhận của chính Bessie, tình yêu đến với cô muộn hơn cả hôn nhân. Charmian Kittredge trở thành người vợ chính thức thứ hai của nhà văn vào năm 1904, người mà nhà văn đã dành suốt những năm còn lại. Anna Strunskaya cũng có ảnh hưởng lớn đến London. Cùng với cô gái đến từ Nga, London này đã viết một cuốn sách về tình yêu "Thư từ của Campton và Weiss".
14. Vào mùa hè năm 1902 Luân Đôn đến Nam Phi quá cảnh qua Luân Đôn. Chuyến đi không thành nhưng người viết đã không lãng phí thời gian. Anh mua quần áo tồi tàn và đi đến East End để khám phá đáy London. Ở đó, ông đã dành ba tháng và viết cuốn sách "People of the Abyss", thỉnh thoảng trốn trong căn phòng thuê của một thám tử tư. Trong hình ảnh một kẻ lang thang từ East End, anh ta quay trở lại New York. Thái độ của cả đồng nghiệp Anh và những người bạn Mỹ đối với hành động đó được thể hiện qua câu nói của một trong những người đã gặp, ngay lập tức nhận thấy: không có áo vest nào cả ở London, và những chiếc dây treo được thay bằng thắt lưng da - theo quan điểm của một người Mỹ bình thường, một người hoàn toàn chán nản.
15. Vô hình từ bên ngoài, nhưng vai trò rất quan trọng trong thập kỷ cuối cùng của sự sống của London được đóng bởi Nakata Nhật Bản. Nhà văn đã thuê anh ta làm cậu bé cabin trong chuyến đi hai năm trên tàu Snark. Người Nhật thu nhỏ có phần giống London trẻ tuổi: anh ta tiếp thu kiến thức và kỹ năng như một miếng bọt biển. Ban đầu, anh ta nhanh chóng thành thạo những nhiệm vụ đơn giản của một người hầu, sau đó trở thành trợ lý riêng cho nhà văn, và khi London mua bất động sản, anh ta thực sự bắt đầu quản lý ngôi nhà. Đồng thời, Nakata đã làm rất nhiều công việc kỹ thuật từ mài bút chì, mua giấy để tìm sách, tài liệu quảng cáo và các bài báo phù hợp. Sau đó, Nakata, người được London coi như con trai, trở thành nha sĩ với sự hỗ trợ tài chính của nhà văn.
16. London đã nghiêm túc tham gia vào nông nghiệp. Trong một thời gian ngắn, anh đã trở thành một chuyên gia và hiểu rõ mọi khía cạnh của ngành công nghiệp này, từ việc lưu thông cây trồng đến tình hình hoạt động trên thị trường Mỹ. Anh cải tạo giống vật nuôi, bón phân cho những vùng đất bạc màu, phát quang đất canh tác với cây cối rậm rạp. Cải tạo chuồng bò, hầm chứa và phát triển hệ thống tưới tiêu. Đồng thời, công nhân nhận được chỗ ở, bàn ăn và tiền lương cho một ngày làm việc tám giờ. Điều này, tất nhiên, cần tiền. Thiệt hại từ nông nghiệp có thời điểm lên tới 50.000 đô la một tháng.
17. Mối quan hệ của London với Sinclair Lewis gây tò mò, trong thời kỳ hoàng kim của sự nổi tiếng của London với tư cách là một nhà văn nghèo có tham vọng. Để kiếm được một ít tiền, Lewis đã gửi một số âm mưu đến London cho những câu chuyện trong tương lai. Anh ta muốn bán mảnh đất với giá 7,5 đô la. London đã chọn hai mảnh đất và với thiện chí đã gửi cho Lewis 15 đô la, nhờ đó anh đã mua cho mình một chiếc áo khoác. Sau đó, London đôi khi rơi vào khủng hoảng sáng tạo vì nhu cầu viết nhanh và nhiều, ông đã mua lại từ Lewis những tập truyện "Người cha hoang đàng", "Người phụ nữ đưa linh hồn cho một người đàn ông" và "Boxer in a Tailcoat" với giá 5 đô la. Cốt truyện của "Mr. Cincinnatus" đã không còn trong 10. Sau đó, dựa trên các âm mưu của Lewis, câu chuyện "Khi cả thế giới còn trẻ" và câu chuyện "Con thú hung dữ" đã được viết. Vụ mua lại mới nhất của London là cốt truyện của tiểu thuyết Cục giết người. Nhà văn không biết làm thế nào để tiếp cận một cốt truyện thú vị, và đã viết về nó cho Lewis. Ông đã gửi miễn phí cho người đồng nghiệp đáng kính của mình toàn bộ bản phác thảo của cuốn tiểu thuyết. Than ôi, London không có thời gian để hoàn thành nó.
18. Những ngày cuối cùng trong cuộc đời của Jack London có thể được tính từ ngày 18 tháng 8 năm 1913. Vào ngày này, ngôi nhà mà anh đã xây dựng hơn ba năm, đã bị thiêu rụi vài tuần trước khi có thể chuyển vào ở. Nhà Sói, như London đã gọi, là một cung điện thực sự. Tổng diện tích của cơ sở là 1.400 mét vuông. London đã chi 80.000 đô la cho việc xây dựng Ngôi nhà Sói. Chỉ tính riêng về mặt tiền tệ, nếu không tính đến giá vật liệu xây dựng tăng đáng kể và tăng lương cho các nhà xây dựng, thì con số này là khoảng 2,5 triệu đô la. Chỉ một thông báo về số tiền này đã thu hút sự chỉ trích không thương tiếc - một nhà văn tự xưng là xã hội chủ nghĩa, tự xây cho mình một cung điện hoàng gia. Sau vụ cháy ở London, dường như có thứ gì đó vỡ ra. Ông tiếp tục làm việc, nhưng tất cả các bệnh của ông đều trở nên tồi tệ hơn và ông không còn tận hưởng cuộc sống.
19. Ngày 21 tháng 11 năm 1916 Jack London đã đóng gói xong - ông ấy sẽ đi đến New York. Cho đến tận tối muộn, anh nói chuyện với em gái Eliza, thảo luận về những kế hoạch tiếp theo để phát triển nông nghiệp trong trang trại. Sáng ngày 22 tháng 11, Eliza bị đánh thức bởi những người hầu - Jack đang nằm bất tỉnh trên giường. Trên bàn cạnh giường là những chai morphin (London giảm đau do nhiễm độc niệu) và atropine. Hùng hồn nhất là những ghi chép từ một cuốn sổ với những tính toán về liều lượng chất độc gây chết người. Các bác sĩ đã áp dụng mọi biện pháp cứu nguy vào thời điểm đó nhưng vô ích. Vào lúc 19 giờ, Jack London, 40 tuổi, kết thúc cuộc hành trình đầy giông bão trên trần thế.
20. Tại Emerville, ngoại ô Oakland, nơi ông sinh ra và gần nơi ông sống gần như cả cuộc đời, những người hâm mộ ông đã trồng một cây sồi vào năm 1917. Cây này, được trồng ở giữa quảng trường, vẫn đang phát triển. Những người hâm mộ London cho rằng chính từ nơi trồng cây sồi, Jack London đã có một bài phát biểu chống lại chủ nghĩa tư bản. Sau bài phát biểu này, lần đầu tiên anh ta bị bắt vì lý do chính trị, mặc dù theo tài liệu của cảnh sát, anh ta bị tạm giam vì tội gây rối trật tự công cộng.
