Nhà thơ, dịch giả, nhà tiểu luận và nhà viết kịch Joseph Brodsky (1940 - 1996) sinh ra và lớn lên ở Liên Xô, nhưng đã dành phần lớn thời gian trưởng thành của mình ở Hoa Kỳ. Brodsky là tác giả của những bài thơ xuất sắc (bằng tiếng Nga), những bài luận xuất sắc (chủ yếu bằng tiếng Anh) và các tác phẩm thuộc các thể loại khác. Năm 1987, ông đoạt giải Nobel Văn học. Năm 1972, Brodsky buộc phải rời Liên Xô vì lý do chính trị. Không giống như những người di cư khác, nhà thơ đã không trở về quê hương của mình ngay cả sau những thay đổi chính trị. Sự bức hại trên báo chí và một án tù vì tội ký sinh trùng đã bị hút khỏi ngón tay đã để lại một vết thương quá sâu trong tim anh. Tuy nhiên, việc di cư không trở thành thảm họa đối với Brodsky. Ông đã xuất bản thành công những cuốn sách của mình, sống một cuộc sống tử tế và không bị hoài niệm làm tiêu hao. Dưới đây là một số sự kiện thu thập được từ các cuộc phỏng vấn và câu chuyện từ Brodsky hoặc những người bạn thân của anh ấy:
1. Bằng cách nhập học của chính mình, Brodsky bắt đầu làm thơ năm 18 tuổi (anh bỏ học năm 16 tuổi). Hai bài thơ đầu tiên của ông được xuất bản khi tác giả bước sang tuổi 26. Tổng cộng, 4 tác phẩm của nhà thơ đã được xuất bản tại Liên Xô.
2. Brodsky không cố ý tham gia vào các cuộc biểu tình chính trị hoặc hoạt động công dân - anh ta thấy chán. Anh có thể nghĩ về một số điều, nhưng anh không muốn bắt đầu hành động cụ thể.
3. Các nhà soạn nhạc yêu thích của nhà thơ là Haydn, Bach và Mozart. Brodsky đã cố gắng đạt được sự nhẹ nhàng của Mozart trong thơ, nhưng do thiếu phương tiện biểu đạt trong thơ so với âm nhạc, giọng thơ như một đứa trẻ, và nhà thơ đã dừng những nỗ lực này.
4. Tuy nhiên, Brodsky đã cố gắng viết thơ bằng tiếng Anh để giải trí. Sau một vài công việc, vấn đề đã không đi đến đâu.
5. Kiểm duyệt, nhà thơ tin rằng, có tác dụng hữu ích đối với sự phát triển của ngôn ngữ ẩn dụ nói riêng và thơ ca nói chung. Về nguyên tắc, Brodsky nói, chế độ chính trị trên thực tế không có ảnh hưởng gì đến văn học Xô Viết.
6. Tại Liên Xô, khi làm nhà địa chất, Brodsky đã đi đến nhiều vùng của Liên Xô, từ Siberia và Viễn Đông đến Trung Á. Vì vậy, lời đe dọa của điều tra viên để đày anh ta, nơi Makar không lái xe bê, khiến Brodsky mỉm cười.
7. Một tình tiết rất kỳ lạ đã xảy ra vào năm 1960. Brodsky, 20 tuổi và người bạn của anh ta, Oleg Shakhmatov, lên kế hoạch cướp một chiếc máy bay từ Liên Xô đến Iran ngoài việc nói chuyện và mua vé cho chuyến bay, vấn đề không đi đến đâu (họ chỉ đơn giản là bị hủy bỏ), nhưng sau đó Shakhmatov đã nói với các nhân viên thực thi pháp luật về kế hoạch của họ. Đối với tập này, Brodsky không bị đưa ra công lý, nhưng tại phiên tòa họ đã triệu hồi anh ta về tội ăn bám.
8. Mặc dù Brodsky là một người Do Thái và bị chứng này hơn một lần khi còn đi học, nhưng anh ấy đã đến giáo đường Do Thái chỉ một lần trong đời, và thậm chí sau đó anh ấy còn say xỉn.
9. Brodsky thích vodka và rượu whisky từ đồ uống có cồn, có thái độ tốt với cognac và không thể xoa các loại rượu khô nhẹ - vì không thể tránh khỏi chứng ợ chua.
10. Nhà thơ chắc chắn rằng Yevgeny Yevtushenko đã biết về ý định của chính quyền Xô Viết để trục xuất anh ta khỏi trại trong một tháng. Tuy nhiên, nhà thơ nổi tiếng không thông báo cho đồng nghiệp về việc này. Brodsky mô tả Yevtushenko là kẻ nói dối về nội dung của thơ, và Andrei Voznesensky là kẻ nói dối về mặt thẩm mỹ của nó. Khi Yevtushenko được nhận vào Học viện Hoa Kỳ, Brodsky đã rời bỏ nó.
11. Chủ nghĩa bài Do Thái ở Liên Xô rõ rệt nhất ở các nhà văn và trí thức khác. Brodsky hiếm khi gặp những người bài Do Thái trong dân lao động.
12. Trong sáu tháng, Brodsky đã thuê một căn biệt thự gần Leningrad ở Komarovo gần ngôi nhà nơi Anna Akhmatova sống. Nhà thơ chưa một lần đề cập đến tình cảm lãng mạn của mình với nữ thi sĩ vĩ đại, nhưng lại nói về bà với sự ấm ức chán nản.
13. Khi Anna Akhmatova qua đời năm 1966, Joseph Brodsky phải đến dự đám tang của cô - chồng cô từ chối tham gia vào tổ chức của họ.
14. Có rất nhiều phụ nữ trong cuộc đời của Brodsky, nhưng Marina Basmanova vẫn đảm nhiệm vai trò của mình. Họ chia tay tại Liên Xô vào năm 1968, nhưng khi sống ở Hoa Kỳ, Brodsky liên tục nhớ đến Marina. Một lần anh gặp một nhà báo Hà Lan, rất giống Marina, và ngay lập tức cầu hôn cô. Joseph thậm chí đã đến Hà Lan để mua một bản sao của Marina, nhưng thất vọng trở về - Marina-2 đã có người yêu, và cô ấy cũng là một người theo chủ nghĩa xã hội.
Marina Basmanova
15. “Một nơi thánh không bao giờ trống rỗng,” Brodsky phản ứng trước tin tức rằng anh đã được ra tù cùng ngày khi việc bắt giữ Sinyavsky và Daniel được công bố.
16. Trong những năm qua, Joseph bắt đầu viết ít thơ hơn nhiều. Nếu trong những năm 1970, hàng năm có 50-60 tác phẩm được xuất bản từ ngòi bút của ông, thì chỉ 10-15 năm sau.
17. Nguyên soái G.K Zhukov Brodsky được gọi là người Mohican đỏ cuối cùng, tin rằng việc Zhukov đưa xe tăng đến Moscow vào mùa hè năm 1953 đã ngăn chặn cuộc đảo chính do LP Beria hình thành.
18. Brodsky đã liên kết sự nhanh chóng của việc rời khỏi Liên Xô với chuyến thăm sắp tới của tổng thống Mỹ tới đất nước này. Ở Liên Xô, trước khi Richard Nixon đến, họ nhanh chóng cố gắng loại bỏ tất cả những gì không hài lòng khỏi đường chân trời.
19. Ở New York, nhà thơ say mê ẩm thực Trung Hoa và Ấn Độ. Đồng thời, ông coi vô số nhà hàng Gruzia và Armenia ở Hoa Kỳ chỉ là biến thể của ẩm thực truyền thống châu Âu.
20. Brodsky đã tham gia cuộc trốn chạy sang Mỹ của vũ công ba lê nổi tiếng Alexander Godunov (sau này Godunov trở thành một diễn viên khá nổi tiếng). Nhà thơ đã cho vũ công nương náu tại nhà của một người bạn của anh ta, và sau đó giúp anh ta đàm phán với vợ của anh ta là Elena, người bị chính quyền Hoa Kỳ chặn ở sân bay. Kennedy, và trong việc nhận các tài liệu Mỹ của Godunov. Lyudmila Vlasova đã an toàn bay trở về quê hương, nơi cô trở thành một biên đạo múa được săn đón, người đã dàn dựng các điệu nhảy cho nhiều ngôi sao trượt băng nghệ thuật. Elena Iosifovna vẫn còn sống. Godunov, 16 năm sau khi trốn sang Mỹ, chết vì nghiện rượu mãn tính.
Alexander Godunov và Lyudmila Vlasova. Vẫn bên nhau ...
21. Nhà thơ đã trải qua hai cuộc phẫu thuật tim hở. Các mạch máu của anh ấy đã được thay đổi gần với tim của anh ấy, và cuộc phẫu thuật thứ hai là chỉnh sửa lần đầu tiên. Và, bất chấp điều này, Brodsky, cho đến những ngày cuối đời, vẫn uống cà phê, hút thuốc lá, xé đầu lọc và uống rượu.
22. Quyết định bỏ thuốc lá, Brodsky tìm đến bác sĩ kiêm nhà thôi miên Joseph Dreyfus. Các chuyên gia như vậy ở Hoa Kỳ rất tốn kém cho các dịch vụ của họ. Dreyfus cũng không ngoại lệ. Joseph đầu tiên viết séc 100 đô la, và chỉ sau đó cuộc hẹn bắt đầu. Những đường chuyền ma thuật của bác sĩ khiến Brodsky thích thú, và anh không rơi vào trạng thái thôi miên. Dreyfus có chút buồn bực, sau đó nói bệnh nhân rất có ý chí. Tất nhiên, tiền đã không trở lại. Brodsky bối rối: một người không thể bỏ thuốc lá có thể có ý chí mạnh mẽ nào?
23. Trong vài năm liên tiếp Brodsky tổ chức lễ Giáng sinh ở Venice. Điều này trở thành một loại nghi lễ đối với anh ta. Ông được chôn cất tại thành phố Ý này. Tình yêu dành cho nước Ý không phải ngẫu nhiên - ngay trong thời kỳ Leningrad của cuộc đời mình, nhà thơ đã thân thiết với những người Ý từng học cao học ở Leningrad. Chính Gianni Buttafava và công ty của ông đã truyền cho nhà thơ Nga một tình yêu đối với nước Ý. Tro cốt của Brodsky được chôn cất tại Venice.
24. Lễ công bố giải Nobel Văn học đã tìm thấy Brodsky ở London vào bữa trưa với bậc thầy thể loại trinh thám nổi tiếng John Le Carré.
25. Tại Lễ trao giải Nobel năm 1987, Brodsky đã khiêu vũ với Nữ hoàng Thụy Điển.
26. Brodsky tin rằng một nhà thơ nghiêm túc không nên vui khi đưa văn bản của mình vào âm nhạc. Ngay cả từ giấy, thật khó để truyền tải nội dung của một tác phẩm thơ, và ngay cả khi âm nhạc cũng được phát ra khi trình diễn bằng miệng ...
27. Ít nhất là bề ngoài, Brodsky rất mỉa mai về sự nổi tiếng của mình. Anh ấy thường gọi các tác phẩm của mình là “những con cò”. Chỉ có sinh viên Mỹ gọi ông bằng tên và từ quen thuộc, muốn chơi một trò lừa với giáo sư. Mọi người xung quanh đều gọi tên nhà thơ, và bản thân ông không ngừng nhấn mạnh tầm quan trọng của những người sáng tạo trong quá khứ, gọi họ là “Alexander Sergeich” (Pushkin) hay Fyodor Mikhalych (“Dostoevsky).
28. Brodsky hát rất hay. Ở Mỹ, trong các công ty nhỏ, anh ấy hiếm khi hát - địa vị của anh ấy không còn cho phép. Nhưng trong nhà hàng “Russian Samovar”, nơi mà nhà thơ làm chủ, thỉnh thoảng ông cầm micro, đến đàn piano và hát vài bài hát.
29. Một lần, đã được giải Nobel, Brodsky đang tìm nhà ở (trong căn hộ trước đó, bất chấp lời cảnh báo của người quen, anh đã đầu tư vài chục nghìn đô la để sửa chữa, và được đưa ra đường an toàn ngay từ lần đầu tiên có cơ hội). Anh ấy thích một trong những căn hộ gần nơi ở trước đây. Cái tên “Joseph Brodsky” không có ý nghĩa gì đối với người chủ, và anh ta bắt đầu hỏi Joseph liệu anh ta có công việc được trả lương cố định không, anh ta có tổ chức những bữa tiệc ồn ào không, v.v. Brodsky trả lời bằng tiếng đơn, và chủ nhà quyết định đặt một khoản tiền thuê đáng kinh ngạc cho cô ta - 1.500 đô la, và bạn phải trả trong ba tháng cùng một lúc. Đang chuẩn bị mặc cả, người chủ vô cùng xấu hổ khi Brodsky viết ngay cho anh ta một tấm séc. Cảm thấy có lỗi, chủ nhân đã dọn dẹp căn hộ ở lối vào Brodsky, điều này khiến khách không hài lòng - trong lớp bụi và mạng nhện, ngôi nhà mới khiến anh nhớ đến những ngôi nhà cổ ở châu Âu.
30. Vào những năm 1990, khi Brodsky ngập đầu trong những lời đề nghị trở về quê hương, một người quen đã từng chụp ảnh lối vào ở St.Petersburg nơi nhà thơ sống. Trên tường có một dòng chữ rằng nhà thơ Nga vĩ đại Brodsky đã sống trong ngôi nhà. Phía trên dòng chữ "Nhà thơ Nga" được viết đậm "Người Do Thái". Nhà thơ chưa từng đến Nga ...
