Đá Nga tồn tại, theo tiêu chuẩn lịch sử, cách đây không lâu. Những người nghiệp dư đã ghi chép lại nó từ những năm 1960, nhưng những nỗ lực “loại bỏ 1-1” các bản hit của phương Tây cách đây 5 năm khó có thể là do sự sáng tạo độc lập. Các nhạc sĩ nghiệp dư của Liên Xô (nếu bạn muốn, độc lập) bắt đầu biểu diễn những tác phẩm chân thực hơn hoặc ít hơn ở đâu đó vào đầu những năm 1970. Và đã đến giữa thập kỷ đó, "Cỗ máy thời gian" nổi như cồn với sức mạnh và sức mạnh chính. Phong trào rock đạt đến đỉnh cao vào đầu những năm 1980, và với sự sụp đổ của Liên bang Xô Viết, rock nhanh chóng trở thành một trong những thể loại nhạc pop với tất cả những ưu điểm và nhược điểm của nó.
Điều đáng chú ý là phong trào đá ở Liên Xô có phạm vi lớn nhất trong thời kỳ khủng bố ý thức hệ lớn nhất. Ở các thành phố lớn, số lượng các nhóm lên đến hàng chục, và hàng trăm người vào các câu lạc bộ nhạc rock khác nhau. Và khi “mọi thứ khiến chúng tôi nghẹt thở trong một đêm đầy bụi” biến mất, hóa ra không có quá nhiều nghệ sĩ biểu diễn sẵn sàng làm việc chuyên nghiệp. Đá của Nga giống như bóng đá: thậm chí có 20 đội không được dự giải đấu hàng đầu.
Các thể loại mới xuất hiện trong âm nhạc hầu như hàng năm, tuy nhiên, cũng như ở phương Tây, ở Nga các "oldies" được tôn vinh. Các ban nhạc vẫn còn phổ biến, có các thành viên và người hâm mộ bị “sửa chữa” vì các buổi hòa nhạc bất hợp pháp, và các kỹ thuật viên và kỹ sư âm thanh đã bị bỏ tù vì bán bộ khuếch đại hoặc loa. Không có khả năng “Alice”, DDT, “Aquarium”, “Chaif” hay “Nautilus Pompilius”, nếu nó được hồi sinh, sẽ tập trung lại, giống như Cord, hơn 60.000 khán giả tại sân vận động. Tuy nhiên, những nhóm này và cả những nhóm trẻ hơn không biểu diễn trước những hội trường trống. Lịch sử của nhạc rock Nga vẫn tiếp tục, nhưng một số sự kiện thú vị, hài hước hoặc ít được biết đến có thể được trích xuất từ nó.
1. Nhóm "Cỗ máy thời gian" năm 1976 đã giành giải nhất tại liên hoan "Tallinn Songs of Youth-76", đại diện không hơn không kém Bộ Công nghiệp Thịt và Sữa của Liên bang Nga. Đoàn lúc đó đang diễn tập trong Cung Văn hóa của sở này, không thể cứ như vậy mà tự mình đi liên hoan. Lễ hội cũng đáng chú ý vì lần đầu tiên “Thủy cung” tham gia một sự kiện chính thức.
"Cỗ máy thời gian" trước sự nổi tiếng của nó
2. Vyacheslav Butusov lần đầu tiên tiếp xúc với nhạc rock, khi vào năm 1981, với tư cách là phóng viên của tờ báo viện "Architect", ông đã đưa tin về lễ hội nhạc rock Sverdlovsk đầu tiên. Sự kiện diễn ra tại Viện Kiến trúc nơi Butusov theo học. Anh được hướng dẫn phỏng vấn Nastya Poleva và Alexander Pantykin từ nhóm Urfin Jus. Nói chuyện với Nastya, Vyacheslav bằng cách nào đó đã vượt qua được sự nhút nhát của mình, nhưng trong một cuộc phỏng vấn với Pantykin, anh ấy đã yêu cầu được tặng một ai đó từ đồng nghiệp của mình, tốt nhất là một cô gái.
3. Nhóm Liên Xô đầu tiên biểu diễn với một bản ghi âm là nhóm Kino. Năm 1982, ban nhạc khi đó gồm hai người - Viktor Tsoi và Alexei Rybin - không có tay trống. Kỹ sư âm thanh Andrei Tropillo gợi ý rằng họ nên sử dụng máy đánh trống - một thiết bị điện tử thô sơ. Máy vẫn thích hợp để thu âm trong phòng thu, nhưng không thích hợp cho các buổi hòa nhạc - nó phải được chế tạo lại sau mỗi bài hát. Do đó, Boris Grebenshchikov đã mời các anh chàng biểu diễn tại buổi hòa nhạc đầu tiên của họ theo nhịp điệu của một chiếc trống được ghi trên máy ghi âm. Âm thanh của chiếc xe này có thể được nghe thấy trong các bài hát của album “45”.
4. Album mang tính bước ngoặt "Nautilus" vô hình, bao gồm ca khúc đình đám không chỉ của rock, mà của tất cả âm nhạc cuối thời Liên Xô, "I want to be with you", được thu âm và hòa âm trong căn hộ của Dmitry Umetsky vào đầu năm 1985. Buổi ra mắt diễn ra tại một vũ trường trong ký túc xá của Viện Kiến trúc và thực tế đã thất bại. Nhưng trong số các nhạc sĩ nhạc rock, các bài hát đã tạo được tiếng vang lớn. Và đối với một số người, cảm giác này rất tiêu cực. Pantykin, người sáu tháng trước đã nói với Butusov và Umetsky rằng họ không có gì để hứng thú với rock, sau khi nghe "Invisible" đứng dậy và im lặng rời khỏi phòng. Kể từ đó "Urfin Deuce" và người lãnh đạo của nó đã không ghi lại bất cứ điều gì hợp lý.
5. Vào thời điểm nhóm Chaif được thành lập ở Sverdlovsk, họ đã biết về tảng đá Moscow rằng nó là “Cỗ máy thời gian”, và về tảng đá Leningrad đó là “Aquarium”, Mike (Naumenko, “Zoo”) và Tsoi. Tay guitar tương lai của “Chaifa” Vladimir Begunov bằng cách nào đó đã phát hiện ra rằng Mike và Tsoi đang đến Sverdlovsk cho buổi hòa nhạc ở chung cư. Là một cảnh sát, anh ta dễ dàng nhận ra căn hộ nơi Leningraders sẽ đến, và tạo được niềm tin nơi chủ sở hữu bằng cách mua vài chai vodka. Sau đó, theo Begunov, Mike đến với một "con quái vật hoàn chỉnh của một loại quốc tịch phương Đông không chính thức." Người thứ hai này cũng liên tục tham gia vào cuộc trò chuyện, cuối cùng đã đưa Begunov ra khỏi chính mình. Chỉ đề cập đến cái tên "Kino" và sự liên kết với họ hoặc biệt danh "Tsoi" đã giúp Begunov đoán được ai là kẻ không chính thức.
Vladimir Begunov thời trẻ
6. Artyom Troitsky đã tạo động lực to lớn cho sự phát triển của nhạc rock ở Liên Xô. Là con trai của một nhà ngoại giao lỗi lạc, anh nằm trong giới tinh hoa văn hóa bấy giờ và liên tục sắp xếp các buổi thử giọng không chính thức và các buổi hòa nhạc chung cư cho các rocker cho các đại diện của nền văn hóa Liên Xô. Các nhà soạn nhạc, nhạc sĩ và nghệ sĩ không thể ảnh hưởng đến vị trí của giới tinh hoa đảng, nhưng rock, ít nhất, đã không còn là một thứ tự thân. Và sự giúp đỡ về các phòng thu và nhạc cụ hoàn toàn không phải là thừa đối với người nghèo trong đại đa số các nhạc sĩ.
7. Vào năm 1979, "Cỗ máy thời gian" thực sự sụp đổ trên đỉnh thành công, Vladimir Kuzmin rất có thể nằm trong đó. Ít nhất, họ nói, Andrei Makarevich đã đưa ra một lời đề nghị như vậy. Tuy nhiên, Kuzmin sau đó đã chơi cùng nhóm với Alexander Barykin và Yuri Boldyrev và dường như đã nghĩ đến việc tạo ra "Dynamics". Sau đó Makarevich đã từ chối đề nghị này.
8. Sự phá cách của nhạc rock Nga được minh họa rõ nét qua bài hát "Nhìn từ màn hình". Butusov có dòng chữ "Alain Delon không uống nước hoa" trên lưỡi. Ilya Kormiltsev nhanh chóng phác thảo những dòng về một gã khờ tỉnh lẻ, có biểu tượng là chân dung một diễn viên người Pháp được cắt từ tạp chí. Theo quan điểm của Kormiltsev, văn bản giống như những bài châm biếm - làm sao một người biết cả chục thứ tiếng rưỡi lại có thể liên hệ với những phụ nữ tỉnh lẻ như vậy? Butusov, sau khi làm lại văn bản, đã tạo ra một bài hát xuyên suốt từ những câu thơ mà Kormiltsev thậm chí không nghĩ đến việc bảo vệ tính toàn vẹn của văn bản của mình. Yuri Shevchuk đã vẽ dòng dưới lịch sử của bài hát. Gã lang thang râu ria Ufa, người được đưa đến Sverdlovsk bởi những cơn gió khó hiểu, trước sự chứng kiến của Kormiltsev, vỗ vai Butusov và thổi kèn: "Bạn thấy đấy, Slavka, bạn sẽ có những bài hát hay hơn nhiều với lời bài hát của mình!"
9. Tay guitar của nhóm Chaif Vladimir Begunov đã làm việc sáu năm với tư cách là nhân viên của Cơ quan Tuần tra và Vệ binh ở Sverdlovsk. Một lần, vào cuối năm 1985, Vyacheslav Butusov, khi đang bình yên đi đến buổi họp tiếp theo của câu lạc bộ nhạc rock Sverdlovsk, thì nghe thấy tiếng gầm ghê gớm từ một chiếc UAZ cảnh sát đậu bên đường: "Công dân Butusov, lại đây!" Vào thời điểm đó, các nhạc sĩ nhạc rock đã đe dọa lẫn nhau với sự giám sát của KGB đến mức Butusov đi bộ đến xe tuần tra, đến Golgotha. Lực lượng dân quân với Begunov đứng đầu đã phải hàn gắn cho anh ta một lượng cảng tương đối.
Người chạy vẫn là một cảnh sát
10. Cho đến giữa những năm 1980, hầu hết các ban nhạc rock của Liên Xô đều gặp vấn đề lớn về phần cứng. Điều này được áp dụng cho các nhạc cụ, bộ khuếch đại và loa, thậm chí cả một bảng điều khiển trộn đơn giản dường như là một phép màu thực sự. Do đó, các nhạc công thường sẵn sàng biểu diễn miễn phí, nếu ban tổ chức buổi hòa nhạc “tung bộ máy” - cung cấp thiết bị của họ. Tuy nhiên, để nói rằng các nhà tổ chức trục lợi một cách đáng xấu hổ từ những người biểu diễn là không thể - đá và rượu, và thậm chí say mê đi bộ trong cánh tay. Trong cơn mê sáng tạo, các nhạc công có thể dễ dàng làm hỏng các thiết bị đắt tiền.
11. Vào buổi bình minh của perestroika, năm 1986, khi mọi người dường như mọi thứ đều trở nên “khả thi”, các nhà soạn nhạc Yuri Saulsky và Igor Yakushenko đã thuyết phục Andrei Makarevich vào Viện Gnesinsky. Với tất cả sự nổi tiếng trên toàn quốc và tiền bạc rủng rỉnh, điều này hoàn toàn hợp lý - Makarevich không nhận được tiền bản quyền từ việc biểu diễn các bài hát của mình bởi các nhạc sĩ khác. Trái với sự mong đợi của Makarevich ngây thơ, hội đồng tuyển chọn đã cho anh ăn đòn thật. Đỉnh điểm là màn trình diễn ca khúc. Ngay câu đầu tiên của Snow, trưởng nhóm Cỗ máy thời gian đã bị ngắt lời: khả năng diễn đạt kém, hoàn toàn không thể làm ra văn bản. Chỉ sau đó Makarevich quay lại và bỏ đi.
12. Một trong những bài hát yêu thích nhất của Vyacheslav Butusov "The Prince of Silence" đã được anh viết trên những câu thơ của nhà thơ Hungary Endre Adi. Nhân dịp, Vyacheslav mua một bộ sưu tập các tác phẩm của các nhà thơ Hungary trên đường phố (đã có lần - ngày nay người ta có thể mua một tuyển tập các nhà thơ Hungary bằng tiếng Nga vào dịp nào?). Chính những bài thơ đã quyết định âm nhạc cho anh ấy. Bài hát nằm trong album từ tính "Invisible" và trở thành bài hát lâu đời nhất trong album đầu tiên "Nautilus Pompilius", phát hành năm 1989.
13. Trong quá trình thu âm bài hát "Farewell Letter" cho album phòng thu chính thức đầu tiên của nhóm "Prince of Silence", Alla Pugacheva đã làm việc như một giọng ca phụ trợ. Quan trọng hơn nhiều là sự đóng góp của Prima Donna trong tương lai trong việc hỗ trợ kỹ thuật thu âm - chính Pugacheva đã thuyết phục Alexander Kalyanov cung cấp phòng thu của anh ấy để thu âm "The Prince of Silence".
Alla Pugacheva và "Nautilus Pompilius"
14. Trong thời kỳ đầu hoạt động của nhóm Chaif, trưởng nhóm, Vladimir Shakhrin, là phó hội đồng huyện (phù hợp với tuổi và nghề nghiệp, được đề cử khi đi công tác) và là thành viên của ủy ban văn hóa. Sau buổi biểu diễn đầu tiên, nhóm đã bị đưa vào danh sách cấm. Người đứng đầu ủy ban đã vô cùng tức giận khi người đứng đầu nhóm bị cấm làm việc dưới sự giám sát của cô (Shakhrin không tham gia các cuộc họp), nhưng cô không thể làm gì.
15. “Bí quyết” tuyệt đối về nhạc rock của Liên Xô là cái gọi là “tiếng Litva” (phê duyệt) các văn bản. Một ủy ban đặc biệt, bao gồm cả các chuyên gia và những người hoàn toàn xa rời âm nhạc, thậm chí với rock và thậm chí hơn thế nữa, những người đã kiểm tra lời bài hát. Mặc dù lời bài hát đã và được coi là một trong những dấu ấn của nhạc rock Nga, nhưng trên giấy tờ, chúng thường trông vụng về và lố bịch. Do đó, thủ tục của người Litva đôi khi giống như một tiểu phẩm: một trong những thành viên của ủy ban có thể yêu cầu thay đổi vần “này”, trong khi những người khác thì ráo riết tìm cách vu khống lối sống của Liên Xô trong văn bản (nếu không có gì xã hội trong văn bản, họ có thể đổ lỗi cho vị trí trong cuộc sống). Sau cuộc luyện ngục ở Lithuania, bài hát có thể được biểu diễn trước công chúng, nhưng miễn phí - người Litva không cấp tư cách chính thức cho các nhạc sĩ. Những người pha trò đôi khi giải thích sự điên rồ của một số bài hát của "Aquarium", "Kino" và các nhóm Leningrad khác một cách chính xác bởi mong muốn được thực hiện thủ tục phê duyệt một cách dễ dàng. Và đối với nhóm “Aria”, phương châm của phát xít Ý “Ý chí và lý trí” hoạt động như kim đồng hồ - đôi khi, ngoài tinh thần cảnh giác vô sản, một nền văn hóa chung cũng cần thiết. Đúng vậy, trong "Aria" họ cũng không biết về phương châm.
16. Vào mùa thu năm 1990, "Nautilus" với đội hình mới, không có Dmitry Umetsky, đã đi khắp nước Đức trên chiếc xe buýt nhỏ của riêng mình với một loạt các buổi hòa nhạc. Một hôm xe buýt nhỏ hết xăng. Butusov cùng với tay guitar Yegor Belkin và tay trống Igor Javad-zade, người vừa xuất hiện trong nhóm, đã mang lon đến đơn vị quân đội gần nhất. Sáu tháng trước, các nhạc sĩ, với sự giúp đỡ của nụ cười, bức ảnh và chữ ký, đã giành được 10 vé đến Mỹ “cho ngày hôm nay” từ nhân viên thu ngân của Aeroflot, điều này thật khó tin. Những nụ cười không thể tắt với các sĩ quan Quân đội Liên Xô - họ phải biểu diễn trên các nhạc cụ có sẵn trong đơn vị.
17. Nhìn chung, Đức khó có thể gợi lại những ký ức tích cực cho những người tham gia Nautilus. Nhóm đã tham gia một buổi hòa nhạc dành riêng cho việc rút quân của Liên Xô (tất nhiên là có lý do chính đáng để sắp xếp một buổi hòa nhạc lớn). Sau khi bay đến địa điểm trên một chiếc máy bay vận tải quân sự, hai nhạc sĩ đã tìm cách đến địa điểm tổ chức buổi hòa nhạc gần Reichstag ở Berlin. Ở đó, hóa ra buổi hòa nhạc đang được mở bởi các nhóm hòa tấu. Pyatnitsky và Aleksandrova, tiếp tục "Nautilus Pompilius" và Lyudmila Zykina, và kết thúc với nhóm "Na-Na". Hầu như không có bất kỳ rocker Nga nào có cơ hội được biểu diễn trong một ca khúc như vậy trong những năm đó.
18. Có lẽ bài hát nổi tiếng nhất của nhóm Chaif, “Cry about him”, được viết vào thời điểm mà nhóm thực tế không còn tồn tại vào năm 1989. “Chaif” tan rã vì nhiều lý do: tài chính, sự vô tổ chức của đội bóng, và tất nhiên, những cuộc nhậu nhẹt triền miên, thứ mà Shakhrin đã dần dần bị lôi kéo, đóng một vai trò nào đó. Bài hát này - tất nhiên không phải của riêng cô ấy - đã giúp ban nhạc trở lại với nhau. Và đã ở một chất lượng mới, chuyên nghiệp hơn.
"Chaif" trước sự sụp đổ
19. Vào thời Xô Viết, để có được một căn cứ diễn tập, bạn cần kết nối hoặc đổi hàng (tôi cho bạn một phòng, còn bạn cho hòa nhạc vào ngày lễ). Khi đó tiền bắt đầu quyết định mọi thứ. Đồng thời, không có gì thay đổi đối với các nhạc sĩ - những người mới bắt đầu phải chớp lấy bất kỳ cơ hội nào để có được một phòng tập miễn phí. Vì vậy, Mikhail Gorshenyov hay còn gọi là "Pot" và Andrey Knyazev hay còn gọi là "Prince", những người học cùng nhau tại trường trùng tu, đã nhận được một công việc tại Hermitage chỉ vì các nhân viên của nó đã được phân bổ nhà ở lần lượt, mặc dù trong các căn hộ chung. Đây là cách Nhà vua và nhóm Jester được sinh ra trong một căn phòng trong một căn hộ chung.
20. Một luận điểm nổi tiếng là việc đàn áp các nhạc sĩ nhạc rock không phải do các ông chủ đảng truyền cảm hứng, mà là do các nhà soạn nhạc "chính thức" - những tác giả mới trực tiếp đe dọa thu nhập của họ dưới hình thức tiền bản quyền. Một xác nhận gián tiếp cho luận điểm này là sự phổ biến của các nhạc sĩ nhạc rock trong giới làm phim. Các rocker đã tích cực đóng phim từ những năm 1970, và âm nhạc của họ được sử dụng rộng rãi dưới dạng nhạc đệm. Ví dụ, vào năm 1987, giữa cuộc đàn áp nhạc rock, thủ lĩnh của "Alice" Konstantin Kinchev đã đóng vai chính trong bộ phim "Burglar". Ngoài các bài hát của "Alice", bộ phim còn có các sáng tác của 5 ban nhạc rock khác. Và có rất nhiều ví dụ như vậy. Nếu Ủy ban Trung ương Đảng CPSU quá lo lắng về những kẻ phá bĩnh tư tưởng ngáo đá, thì họ sẽ không được phép quay ở rạp chiếu phim, nơi mà như bạn biết, những người cộng sản coi là quan trọng nhất của nghệ thuật.
