Cuộc đời của Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky (1857 - 1935) đã trở thành một ví dụ sinh động về việc một người bị ám ảnh bởi khoa học có thể trở thành một nhà khoa học nổi tiếng bất chấp mọi thứ. Tsiolkovsky không có được sức khỏe sắt đá (đúng hơn là ngược lại), hầu như không có sự hỗ trợ vật chất từ cha mẹ khi còn trẻ và thu nhập khủng trong những năm trưởng thành, bị những người đương thời chế giễu và chỉ trích của các đồng nghiệp trong ngành khoa học. Nhưng cuối cùng Konstantin Eduardovich và những người thừa kế của ông đã chứng minh rằng người mơ Kaluga đã đúng.
Đừng quên rằng Tsiolkovsky đã ở độ tuổi khá trưởng thành (ông đã ngoài 60), khi nước Nga trải qua một trong những trận đại hồng thủy lớn nhất trong lịch sử - hai cuộc cách mạng và Nội chiến. Nhà khoa học đã có thể chịu đựng cả hai cuộc thử nghiệm này, và sự mất mát của hai con trai và một con gái. Ông đã viết hơn 400 bài báo khoa học, trong khi bản thân Tsiolkovsky coi lý thuyết tên lửa của mình là một điều thú vị, nhưng là một nhánh phụ của lý thuyết tổng quát của ông, trong đó vật lý được trộn lẫn với triết học.
Tsiolkovsky đang tìm kiếm một con đường mới cho nhân loại. Đáng ngạc nhiên, không phải anh ta có thể chỉ ra điều đó cho những người vừa mới hồi phục sau những cuộc xung đột huynh đệ tương tàn. Điều đáng ngạc nhiên là mọi người đã tin Tsiolkovsky. Chỉ 22 năm sau khi ông qua đời, vệ tinh Trái đất nhân tạo đầu tiên được phóng ở Liên Xô, và 4 năm sau, Yuri Gagarin bay vào vũ trụ. Nhưng 22 năm này cũng bao gồm 4 năm của Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, và sự căng thẳng đáng kinh ngạc của quá trình tái thiết sau chiến tranh. Ý tưởng của Tsiolkovsky và công việc của những người theo ông và các sinh viên đã vượt qua mọi trở ngại.
1. Cha Konstantin Tsiolkovsky là một người đi rừng. Cũng như nhiều vị trí chính phủ “cấp cơ sở” ở Nga, đối với những người làm nghề rừng, người ta hiểu rằng anh ta sẽ tự kiếm được thức ăn. Tuy nhiên, Eduard Tsiolkovsky được chú ý bởi sự trung thực đến mức bệnh hoạn của mình vào thời điểm đó và chỉ sống bằng đồng lương ít ỏi, làm giáo viên. Tất nhiên, những người đi rừng khác không hề ưu ái người đồng nghiệp như vậy nên Tsiolkovsky thường xuyên phải di chuyển. Ngoài Constantine, gia đình có 12 người con, ông là con út trong số các con trai.
2. Sự nghèo khó của gia đình Tsiolkovsky được thể hiện rõ qua tập sau. Mặc dù người mẹ tham gia vào công việc giáo dục trong gia đình, nhưng bằng cách nào đó, người cha vẫn quyết định cho các con nghe một bài giảng ngắn về sự quay của Trái đất. Để minh họa cho quá trình này, anh lấy một quả táo và dùng kim đan xuyên qua nó, bắt đầu xoay quanh chiếc kim đan này. Những đứa trẻ say mê nhìn quả táo đến nỗi không nghe lời giải thích của bố. Anh ta tức giận, ném quả táo xuống bàn rồi bỏ đi. Quả được ăn ngay lập tức.
3. Năm 9 tuổi, cô bé Kostya bị bệnh ban đỏ. Căn bệnh ảnh hưởng rất nhiều đến thính giác của cậu bé và thay đổi hoàn toàn cuộc sống sau này của cậu. Tsiolkovsky trở nên khó gần, và những người xung quanh bắt đầu né tránh cậu bé bị điếc nửa người. Ba năm sau, mẹ của Tsiolkovsky qua đời, đây là một cú đánh mới vào tính cách của cậu bé. Chỉ khoảng ba năm sau, khi bắt đầu đọc nhiều, Konstantin đã tìm thấy lối thoát cho chính mình - kiến thức mà anh nhận được đã truyền cảm hứng cho anh. Và bệnh điếc, ông viết vào cuối những ngày của mình, đã trở thành một đòn roi khiến ông suốt đời.
4. Khi mới 11 tuổi, Tsiolkovsky đã bắt đầu tự tay mình tạo ra các cấu trúc và mô hình cơ khí khác nhau. Anh ấy làm búp bê và xe trượt tuyết, nhà và đồng hồ, xe trượt tuyết và xe ngựa. Vật liệu là sáp niêm phong (thay vì keo) và giấy. Ở tuổi 14, anh đã chế tạo các mô hình chuyển động của xe lửa và xe lăn, trong đó lò xo đóng vai trò là "động cơ". Năm 16 tuổi, Konstantin đã độc lập lắp ráp một chiếc máy tiện.
5. Tsiolkovsky sống ở Moscow trong ba năm. Những khoản tiền khiêm tốn gửi về cho anh từ quê nhà, anh dùng để tự học, và bản thân anh sống đúng nghĩa với bánh và nước. Nhưng ở Moscow có một thư viện Chertkov tuyệt vời - và miễn phí. Ở đó Konstantin không chỉ tìm thấy mọi sách giáo khoa cần thiết mà còn làm quen với những điều mới lạ của văn học. Tuy nhiên, sự tồn tại như vậy không thể kéo dài - một sinh vật vốn đã suy yếu không thể chống chọi được. Tsiolkovsky trở về với cha mình ở Vyatka.
6. Vợ ông là Varvara Tsiolkovsky gặp nhau năm 1880 tại thị trấn Borovsk, nơi ông được gửi đến làm giáo viên sau khi vượt qua kỳ thi thành công. Cuộc hôn nhân diễn ra vô cùng thành công. Vợ ông ủng hộ Konstantin Eduardovich trong mọi việc, mặc dù ông khác xa với tính cách thiên thần, thái độ của cộng đồng khoa học đối với ông và việc Tsiolkovsky đã dành một phần đáng kể thu nhập khiêm tốn của mình cho khoa học.
7. Nỗ lực đầu tiên của Tsiolkovsky để xuất bản một công trình khoa học có từ năm 1880. Cô giáo 23 tuổi đã gửi một tác phẩm có tựa đề khá biểu cảm “Biểu hiện cảm xúc bằng hình ảnh” đến tòa soạn tạp chí Tư tưởng Nga. Trong tác phẩm này, ông đã cố gắng chứng minh rằng tổng đại số của cảm giác tích cực và tiêu cực của một người trong suốt cuộc đời của anh ta bằng không. Không có gì ngạc nhiên khi tác phẩm không được xuất bản.
8. Trong tác phẩm "Cơ học của chất khí", Tsiolkovsky đã khám phá lại (25 năm sau Clausius, Boltzmann và Maxwell) lý thuyết động học phân tử của chất khí. Tại Hiệp hội Hóa lý Nga, nơi Tsiolkovsky gửi tác phẩm của mình, họ đoán rằng tác giả đã bị tước quyền tiếp cận với các tài liệu khoa học hiện đại và đánh giá cao "Cơ học", mặc dù bản chất thứ yếu của nó. Tsiolkovsky đã được chấp nhận vào hàng ngũ của Hội, nhưng Konstantin Eduardovich đã không xác nhận tư cách thành viên của mình, điều này sau đó ông lấy làm tiếc.
9. Là một giáo viên, Tsiolkovsky được cả hai đánh giá cao và không thích. Được đánh giá cao vì anh ấy giải thích mọi thứ rất đơn giản và dễ hiểu, không ngại chế tạo các thiết bị và mô hình với trẻ em. Không thích tuân thủ các nguyên tắc. Konstantin Eduardovich từ chối dạy kèm hư cấu cho con nhà giàu. Hơn nữa, ông rất nghiêm túc đối với các kỳ thi mà các quan chức thực hiện để xác nhận hoặc cải thiện điểm của họ. Việc hối lộ cho các kỳ thi như vậy đã chiếm một phần đáng kể trong thu nhập của giáo viên, và việc Tsiolkovsky tuân thủ các nguyên tắc đã phá hỏng toàn bộ “công việc kinh doanh”. Vì vậy, vào thời điểm trước các kỳ thi, người ta thường thấy rằng vị giám khảo hiệu trưởng nhất cần phải đi công tác gấp. Cuối cùng, họ loại bỏ Tsiolkovsky theo cách mà sau này trở nên phổ biến ở Liên Xô - anh ta được cử đi “thăng chức” cho Kaluga.
10. Năm 1886, KE Tsiolkovsky, trong một công trình đặc biệt, đã chứng minh khả năng chế tạo một khí cầu hoàn toàn bằng kim loại. Ý tưởng mà tác giả đích thân trình bày tại Matxcơva, đã được chấp thuận, nhưng chỉ bằng lời nói, hứa hẹn với nhà phát minh "sự ủng hộ về mặt tinh thần". Chắc hẳn không ai muốn chế nhạo nhà phát minh, nhưng vào năm 1893 - 1894, David Schwartz, người Áo, đã chế tạo một khí cầu hoàn toàn bằng kim loại ở St.Petersburg bằng tiền công mà không có dự án và cuộc thảo luận của các nhà khoa học. Thiết bị nhẹ hơn không khí hóa ra không thành công, Schwartz nhận thêm 10.000 rúp từ kho bạc để sửa lại và ... bỏ trốn. Khí cầu Tsiolkovsky được chế tạo nhưng chỉ vào năm 1931.
11. Sau khi chuyển đến Kaluga, Tsiolkovsky đã không từ bỏ các nghiên cứu khoa học của mình và một lần nữa khám phá lại. Lần này, ông lặp lại công việc của Hermann Helmholtz và Lord Cavendish, cho rằng nguồn năng lượng của các ngôi sao là lực hấp dẫn. Làm gì có chuyện đăng ký tạp chí khoa học nước ngoài bằng lương giáo viên.
12. Tsiolkovsky là người đầu tiên nghĩ đến việc sử dụng con quay hồi chuyển trong ngành hàng không. Đầu tiên, ông thiết kế một bộ điều chỉnh trục tự động bằng thủy ngân, và sau đó đề xuất sử dụng nguyên lý đầu quay để cân bằng máy bay.
13. Năm 1897 Tsiolkovsky xây dựng đường hầm gió của riêng mình theo thiết kế ban đầu. Những đường ống như vậy đã được biết đến, nhưng đường hầm gió của Konstantin Eduardovich có thể so sánh được - ông kết nối hai đường ống với nhau và đặt các vật thể khác nhau vào chúng, điều này cho thấy rõ sự khác biệt về lực cản của không khí.
14. Từ ngòi bút của nhà khoa học đã ra đời một số tác phẩm khoa học viễn tưởng. Đầu tiên là truyện "Trên cung trăng" (1893). Tiếp theo là "Lịch sử của lực hấp dẫn tương đối" (sau này được gọi là "Giấc mơ của Trái đất và Bầu trời"), "Ở phía Tây", "Trên Trái đất và Ngoài Trái đất năm 2017".
15. "Khám phá không gian thế giới với thiết bị phản lực" - đây là tiêu đề bài báo của Tsiolkovsky, trên thực tế đã đặt nền móng cho ngành du hành vũ trụ. Nhà khoa học đã phát triển một cách sáng tạo và chứng minh ý tưởng của Nikolai Fedorov về “không được hỗ trợ” - động cơ phản lực. Chính Tsiolkovsky sau này cũng thừa nhận rằng đối với ông, suy nghĩ của Fedorov giống như quả táo của Newton - chúng đã tạo động lực cho những ý tưởng của chính Tsiolkovsky.
16. Những chiếc máy bay đầu tiên chỉ thực hiện những chuyến bay rụt rè, và Tsiolkovsky đã cố gắng tính toán tình trạng quá tải mà các phi hành gia sẽ phải trải qua. Ông đã thiết lập các thí nghiệm trên gà và gián. Cái thứ hai phải chịu đựng sự quá tải gấp trăm lần. Ông đã tính toán vận tốc vũ trụ thứ hai và nảy ra ý tưởng ổn định các vệ tinh nhân tạo của Trái đất (khi đó chưa có thuật ngữ này) bằng chuyển động quay.
17. Hai con trai của Tsiolkovsky tự sát. Ignat, qua đời năm 1902, nhiều khả năng không thể chịu đựng được cảnh nghèo đói, cận kề với nghèo đói. Alexander treo cổ tự sát vào năm 1923. Một người con trai khác, Ivan, chết năm 1919 vì volvulus. Con gái Anna mất năm 1922 vì bệnh lao.
18. Nghiên cứu riêng biệt đầu tiên của Tsiolkovsky chỉ xuất hiện vào năm 1908. Sau đó, gia đình với những nỗ lực đáng kinh ngạc đã có thể mua một ngôi nhà ở ngoại ô Kaluga. Trận lũ đầu tiên ngập đến đó, nhưng có chuồng, lán ở ngoài sân. Trong số này, tầng hai được xây dựng, trở thành phòng làm việc của Konstantin Eduardovich.
Ngôi nhà Tsiolkovsky đã được trùng tu. Cấu trúc thượng tầng chứa nghiên cứu ở trong nền
19. Rất có thể thiên tài của Tsiolkovsky đã được công nhận rộng rãi ngay cả trước cuộc cách mạng, nếu không phải vì thiếu kinh phí. Nhà khoa học chỉ đơn giản là không thể truyền đạt hầu hết các phát minh của mình cho một người tiêu dùng tiềm năng vì thiếu tiền. Ví dụ, ông sẵn sàng nhượng lại miễn phí các bằng sáng chế của mình cho bất kỳ ai đảm nhận việc tạo ra các phát minh. Người trung gian trong việc tìm kiếm nhà đầu tư đã được cung cấp 25% giao dịch chưa từng có - một cách vô ích. Không phải ngẫu nhiên mà tập tài liệu cuối cùng do Tsiolkovsky "dưới chế độ cũ" xuất bản năm 1916 có tựa đề "Đau buồn và thiên tài".
20. Trong tất cả những năm hoạt động khoa học của mình trước cách mạng, Tsiolkovsky chỉ nhận được tài trợ một lần - ông được cấp 470 rúp để xây dựng một đường hầm gió. Năm 1919, trên thực tế, khi nhà nước Xô Viết đang trong tình trạng hoang tàn, ông được nhận trợ cấp nhân thọ và cung cấp một khẩu phần ăn khoa học (khi đó đây là mức trợ cấp cao nhất). Trong 40 năm hoạt động khoa học trước cách mạng, Tsiolkovsky đã xuất bản 50 công trình, trong 17 năm dưới quyền lực của Liên Xô - 150.
21. Sự nghiệp khoa học và cuộc đời của Tsiolkovsky có thể kết thúc vào năm 1920. Một người Fedorov, một nhà thám hiểm đến từ Kiev, đã kiên trì đề nghị nhà khoa học chuyển đến Ukraine, nơi mọi thứ đã sẵn sàng cho việc chế tạo một khí cầu. Trên đường đi, Fedorov tích cực trao đổi thư từ với các thành viên của tổ chức ngầm da trắng. Khi những người theo chủ nghĩa Chekist bắt Fedorov, sự nghi ngờ đổ dồn lên Tsiolkovsky. Đúng như vậy, sau hai tuần ngồi tù, Konstantin Eduardovich đã được trả tự do.
22. Năm 1925 - 1926 Tsiolkovsky tái bản cuốn "Khám phá không gian thế giới bằng thiết bị phản lực". Bản thân các nhà khoa học gọi đây là bản tái bản, nhưng gần như ông đã sửa lại hoàn toàn tác phẩm cũ của mình. Các nguyên tắc của động cơ phản lực đã rõ ràng hơn nhiều và các công nghệ khả thi để phóng, trang bị tàu vũ trụ, làm mát nó và quay trở lại Trái đất đã được mô tả. Năm 1929, trong Space Trains, ông đã mô tả tên lửa nhiều tầng. Trên thực tế, du hành vũ trụ hiện đại vẫn dựa trên những ý tưởng của Tsiolkovsky.
23. Sở thích của Tsiolkovsky không chỉ giới hạn ở các chuyến bay trên không và vào vũ trụ. Ông đã nghiên cứu và mô tả các công nghệ tạo ra năng lượng mặt trời và thủy triều, ngưng tụ hơi nước, phòng điều hòa không khí, phát triển sa mạc và thậm chí còn nghĩ về tàu cao tốc.
24. Vào những năm 1930, danh tiếng của Tsiolkovsky đã thực sự trở nên nổi tiếng trên toàn thế giới. Ông nhận được thư từ khắp nơi trên thế giới, các phóng viên báo chí đến Kaluga để hỏi ý kiến của họ về một vấn đề cụ thể. Các cơ quan chính phủ của Liên Xô đã yêu cầu tham vấn. Lễ kỷ niệm 65 năm của nhà khoa học đã được tổ chức rất hoành tráng. Đồng thời, Tsiolkovsky vẫn vô cùng khiêm tốn cả trong cách cư xử lẫn đời thường. Bằng cách nào đó, ông đã bị thuyết phục đến Moscow dự lễ kỷ niệm, nhưng khi A.M. Gorky viết thư cho Tsiolkovsky rằng ông muốn đến gặp ông ở Kaluga, nhà khoa học đã lịch sự từ chối. Thật không thoải mái cho anh ta khi tiếp nhà văn lớn trong văn phòng của mình, mà anh ta gọi là "ánh sáng".
25. Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky mất ngày 19 tháng 9 năm 1935 do một khối u ác tính ở dạ dày. Hàng nghìn người dân Kaluga và du khách từ các thành phố khác đến để nói lời từ biệt với nhà khoa học vĩ đại. Quan tài được đặt trong sảnh của Cung điện Tiền phong. Các tờ báo trung ương dành cả trang cho Tsiolkovsky, gọi ông là nhà cách mạng khoa học.